전술적인 태도나 행동은 우리 요원들이 처하게 될 상황을 앞서 생각하고, 상대의 수를 읽어내어 적의 자원이 나보다 빨리 낭비되도록 유도하는 등 지능적인 전제를 깔고 있는 뉘앙스가 강하다. 그러다 보니 전술이라 하면 복잡하거나, 수많은 실전경험에서 비롯된 노하우 등이 갖춰져야만 구사할 수 있는 고차원적인 발상과 행동으로 여겨진다.

 하지만 의외로 “단순무식함” 또한 하나의 전술에 속한다.

 “우라돌격”이나 “크레이지 이반”, “탱크 데산트” 등 대범함을 넘어 무식한 기행(奇行)으로 요원들에게 각인된 소비에트 연방(이하 소련)을 생각해보자. 그들의 냉전 시기 주력 화기인 AK-47은 개인화기 역사를 통틀어 손꼽히는 완벽한 공학의 결과물로 평가받는다.

 우선 소련이라는 나라가 어떤 곳인지 생각해보자. 세상에서 가장 크고 넓은 나라로, 인구는 가히 2억에 이른다. 교육은 질보다는 양에 치중했다.

 고등교육까지 온전히 받은 이들은 소수에 불과하였으며(AK-47의 설계자인 미하일 칼라시니코프조차 중졸에 불과했다), 그나마도 공학과 철학 등을 배운 독일 유학파 엘리트들은 2차 세계대전 당시 독소 전쟁의 발발과 스탈린의 절대적인 집권으로 탄압받게 되었다.

 결국 대다수의 인민들은 충분한 교육을 받지 못한, 속칭 “무지렁이”일 수밖에 없었다. “무지렁이 인민들”에게 총을 쥐어주고 전술적 행동을 가르치며 “위대한 어머니 조국을 유린하려는 적들을 무찔러라”라고 외쳐야 하는 당의 입장에서는 여러모로 난처한 점이 많았으리라.

 총의 구조가 복잡하면 올바른 조작법을 가르치기 힘들며, 내부의 세밀한 부품들은 생업과 노동으로 다져져 체력이 넘치는 인민들의 험악한 조작에 쉽게 망가질 것이었다.

 결과적으로, 소련은 여러 가지 의미로 “단순무식한 개인화기”가 절실하게 되었다.

 AK-47 소총은 윗총몸에 해당하는 덮개를 열면, 복좌용수철과 더불어 K2 소총의 가스활대, 노리쇠뭉치, 노리쇠 손잡이에 해당되는 부품들이 한데 합쳐진 부품을 꺼낼 수 있다. 그렇게 2개의 큰 부품이 끝으로, 더는 총몸 안에서 꺼낼 내장부품이 없다.

▲ AK-47계열 소총의 분해. 간결하면서도 제 기능을 다 하는 “단순무식함”은 후대의 엔지니어들에게도 많은 인상을 남겼다.

 무엇이 어디에 맞물리는지 물을 것도 없는 단순함은 가르치기도 쉽고, 배워 다루기도 쉬우며, 혹사에 가까운 험악한 조작에서도 고장날 여지 또한 줄어드는 신뢰도까지 덤으로 얻었다. 진정한 “인민을 위한 전천후 소총”의 탄생이었다.

 풍속과 풍향, 습도, 삼각함수에, 심지어는 지구의 자전에 의한 투사체의 궤적 왜곡 현상인 코리올리 힘 등, 일상에서는 들을 수 없는 전문용어가 난무하는 저격 분야도 소련은 “단순무식함”으로 우직하게 해결해냈다. 바로 ‘잘 모르겠으면 보여줄 테니, 보이는 대로 알아서 하면 된다’는 방법이다.

 소련의 반자동 저격총인 SVD 드라구노프의 전용 조준경으로 잘 알려진 PSO-1의 경통 속에는, 여느 망원조준경에서는 보기 힘든 도표가 십자선의 왼쪽 아래에 그려져 있다.

▲ 탄도학을 몰라도 간단한 요령으로 거리를 짐작할 수 있게 배려된 PSO-1의 모습. 중앙의 조준점으로부터 7~8시 방향의 도표가 돋보인다.

 일반적인 성인 남성의 신장을 1.7미터로 가정하여, 표적의 키를 100미터 단위로 그려진 도표에 대어 봄으로서 사수와 목표 사이의 거리를 짐작할 수 있도록 한 것이다. 이로써 사수는 복잡한 탄도학을 익혀 일일이 암산하지 않아도 야전에서 적병의 몸을 능히 맞출 수 있게 되었다.

 과거 소련이 냉전시대 우리의 주요 적국이었으며, 인권이 발전한 오늘날은 개인에 대한 배려보다 모두를 위한 희생을 강요하는 태도 때문에 그렇게까지 참고할 가치가 없다고 생각할 수도 있다.

 그러나 소련이 남긴 “단순무식함”은 20세기 냉전의 이념을 넘어 지금까지 시사하는 바가 크다. 기술이 발전하며 신기술과 신공법, 신소재로 치장한 화려한 장비들이 요원들이 이전부터 애용하던 도구들을 대신하는 오늘날이라면 더욱 그러하다.

▲ 차량의 사이드 미러의 자리를 대신한 카메라 장치. 공기저항이 적다는 점은 분명한 장점이지만, 카메라나 광학 회로, 디스플레이 중 하나라도 오류가 나면 기존의 단순한 거울만도 못하게 된다.

 유료주차장 초입에 있는 자판기에서 커피는 곧잘 뽑아 드시던 어르신이, 잠시 후 주차장 출구의 키오스크 앞에서는 머리를 긁적이며 난처한 눈길로 필자를 돌아보던 적이 있었다. 자판기나 키오스크나 둘 다 원리는 다를 바 없건만, 단순한 기계식 단추가 화려한 그래픽과 소프트웨어, 애니메이션이 가미된 터치식 디스플레이로 대체되었을 뿐인데 그 모양이다.

 우리가 살고 있는 오늘날은 20세기에 비하여 큰 기술적 진보를 이루었지만, 막상 기술을 과시하려는 듯한 화려함에 어째서인지 직관적인 해결책들이 구시대적이거나 원시적인 것으로 치부되며 외면받곤 한다.

▲ 적 저격수가 있으리라 예상되는 시가지에서 저격수의 존재유무와 방향, 거리를 짐작하기 위한 미끼를 내건 미군 저격수의 모습. 효과적이기만 하다면 바보 같은 단순한 요령도 해결책이 된다.

 비록 우리가 소련과 같은 전체주의 사회도 아니며, 당시에 비해 월등히 발전한 세상에 살아가고 있다지만, 종종 살면서 마주치는 크고 작은 문제들을 해결하기 위해 “스마트”한 기교보다도 “단순무식”한 직관적 전술을 강구할 필요도 있지 않을까.